Наверное, во многих городах есть, как в новогодней комедии Эльдара Рязанова, 1-я и 2-я улицы Строителей, Первая и Вторая (и даже Третья) Вокзальные, а в Свободном с непонятным упорством улицам давали названия к каждой юбилейной годовщине Октября, плюс ещё и улица Октябрьская.
Зато у каждой центральной улицы в СССР, начиная с конца пятидесятых, название было одно: улица Ленина… И в любом провинциальном городке именно это название улицы позволяло приезжим ориентироваться: непременно приведёт к городской площади, а там уже всё станет ясно.
Каких только названий не поменяла центральная улица Алексеевска - Свободного за 107 лет! Княже-Алексеевская, Большая, Советская, Сталинская… Конечно, уже нет тех, кто помнит её такой, какой она была в первых десятилетиях ХХ века, об этом времени говорят лишь немногие фотографии в фондах музея. Но многие связывают своё послевоенное детство с пухом тополей, деревянными бараками, грунтовым шоссе, в дождь становившимся непролазным. А украшением улицы Сталинской, протянувшейся от Репинского спуска и до Северного, были знаменитый «Кругляк», дореволюционные дома в стиле модерн, Дом офицеров, районный Дом культуры и каменные здания школ. Да, ещё не забыть бы про ведомственные двухэтажные дома в «немецком» стиле - они появились, кажется, в конце 1940-х, и двухэтажную гостиницу.
На месте центральной площади и кинотеатра - рынок, где можно было среди торговых рядов найти и книжный киоск, и керосиновую лавку (из-за неё и сгорел центральный рынок в начале семидесятых), а также множество рюмочных, на первом месте среди которых была забегаловка, в народе прозванная «Три поросёнка». На месте кинотеатра «Юность» - знаменитая артель «Труженик». Деревянный кинотеатр имени Лазо (не на Ленина, но на старейшей площади, именно там я в 1973 году увидел фильм «Офицеры»). И редкие фонари на деревянных столбах…
Конечно, в семидесятых улица Ленина заметно преобразилась. Пятиэтажки-хрущёвки потеснили ветхие хибарки частного сектора, огромными витринами сверкали магазины № 17, «Орлёнок» с огромным аквариумом, «Радуга» и «1-й». Грунтовку сменил асфальт, и на перекрёстке Ленина - 40 лет Октября появился первый светофор, висевший на тросах высоко над перекрёстком. «Гастроном», «Спорттовары», «Тысяча мелочей», «Телефон-телеграф», гостиница «Зея», центральная площадь с крохотными ёлочками и современным зданием администрации. А главное - появившийся в 1975 году к 30-летию Победы грандиозный по тем временам Мемориал Славы. Правда, тогда он был намного просторней…
Лето, каникулы… В тени тополей идём с друзьями по улице Ленина - от Мемориала к центральной площади. Утром немного прохладно, машин почти нет, в кустах чирикают воробьи, и где-то в частном секторе орёт петух. Вдоль тротуаров - клумбы. Одеты пацаны в принципе одинаково - футболки, трико, кеды или сандалии. В карманах - мелочь от сданных в приём стеклопосуды кефирных и молочных бутылок, скопившихся дома за неделю.
Смотрим, как опускается шлагбаум и медленно, натужно пыхтя, проходит маневровый паровоз с вагоном угля к литейно-механическому заводу, нещадно дымя трубой. Заходим по пути в магазин № 17 - взглянуть на пирамиды шоколадных плиток, попить натурального сока из конусовидных стеклянных баллонов или кваса из бочки (три копейки стакан), что стояла всё лето возле стадиона «Локомотив». В киоске разглядываем марки из серии «Окинава. Экспо-75».
Затем решаем посетить магазин «Уценённые товары», что врос в землю почти по странную черепичную крышу, или «Хозяйственный» - поискать запчасти для велосипеда. В магазине № 3 останавливаемся полюбоваться на магнитофоны и телевизоры (среди которых огромные и дорогущие цветные!), в кулинарии ОРСа скидываемся на пирожные «картошка» или «трубочка». А в аптеке по Ленина, 42 - мятные таблетки. И можно покачаться на скрипучих кованых воротах.
Ходим через дорогу «зигзагами», а также «шаг вперёд, два назад»: ведь торопиться некуда, впереди - ещё два месяца свободы! Жаль только, что за развесным мороженым в картонных стаканчиках вечно огромная очередь…
Дольше всего задерживаемся в «Орлёнке» - наблюдаем за золотыми рыбками в аквариуме, прикидываем, сколько месяцев надо копить на огромный конструктор, а в «Спорттоварах» с завистью смотрим на спортивные велосипеды, позолоченные медали и мечту всех местных мальчишек - стартовый пистолет. Около семи рублей стоил пугач, - нереальная сумма! Покупаем за 6 копеек рыболовную приманку «Муха» - пугать девчонок реальной до ужаса пластмассовой мухой, поспорив, что «сейчас её поймаю и проглочу»… Жутковатый розыгрыш.
Вот и магазин «Книжный мир», здесь можно было что-нибудь если не купить, то полистать, это не запрещалось. В музее глазеем на бивень мамонта, пулемёт «Максим» и ржавые гранаты-«лимонки». Хорошо бы выковырять гильзу из пулемётной ленты, но запрессована намертво, да и у смотрительницы подозрительно строгий вид…
Чудо техники - автоматы с газированной водой. Находим автомат, в котором ещё не успели стырить стакан местные алкаши, покупаем один стакан газировки с сиропом на троих. Нужно сэкономить мелочь на билет в кинотеатр железнодорожников, зайти на стадион и поискать в траве вогнутые осколки прожектора, разбитого накануне из рогатки местными оболтусами (с их помощью можно было не хуже, чем линзой, выжигать на солнце по дереву).
А потом - успеть покачаться на качелях-лодочках в железнодорожном парке, постоять на виадуке и дождаться паровоза, чтобы всех обдало горячим дымом из трубы! И позвонить домой из будки телефона-автомата за 2 копейки, что возле фонтана, сообщить, что всё в порядке.
Заодно в тире пострелять. К тому же вечером сосед обещал всех прокатить на недавно купленном «Москвиче-420» апельсинового цвета, первом в нашем дворе. Если учесть, что до мобильной связи оставалась более четверти века, а стационарные телефоны были далеко не у каждого, сейчас многим кажется чудом, что дети в те времена оставались живы, будучи предоставленными самим себе на целые каникулы. Да и родители не особо беспокоились, зная, что вечером их чада (в синяках, грязные, лохматые и счастливые), само собой, заявятся ужинать. Ну не было такого - подавать в суд за выбитый зуб, за фингал под глазом, за выдранный клок волос. А моральным ущербом взрослые считали разве что нечаянно сожжённый юными пиротехниками сарай. (Кто помнит, что такое «поджиг» и как запускали в воздух самодельные ракеты из артиллерийского пороха, тот поймёт).
Вот и вечер. Прощаемся, решив завтра махнуть в Бардагон на рыбалку. Червей поищем под гнилыми досками возле сараев. Подразним пескарей. И последним рейсом Малой Забайкальской - назад.
Темнеет, за окном - на улице Ленина - зажглись фонари на деревянных столбах, и снова слышно пыхтение маневрового паровоза. Бормочет радио. Незатейливый ужин, чёрно-белая программа «Время» и зачитанный до дыр «Робинзон Крузо».
А впереди - всё лето и всё детство!
Фото из архивов музея и жителей Свободного.
Жил в Свободном с 1950 по 1963 г. Учился в школах 19 (начальная), 5 (семилетка), 2 (десятилетка). Был в конце 60-х чемпионом города по скоростному бегу на коньках. Зашел в поисках архива газеты Зейские огни за 60, 61, 62 год, там была про меня статья, хотел найти. Не нашел. Фотка кинотеатра — точняк. После уроков во второй школе — рядом тогда была — сразу туда. Рынок — не 60-е. Более поздняя. Спасибо).
Александр Дерий, Санкт-Петербург, т. +79219320329, email a.n.deriy@gmail.com
P.S. А Олег случайно не Петрович;? Если да, его папа в пятой школе нас гонял;)
Огромное спасибо! Вспомнили наш ЗЕЛЕНЫЙ городок(в котором были деревья, а не стоянки, пни и обрубки деревьев), где у людей было БУДУЩЕЕ.
«Москвич 412». Точно. Был такой «апельсин». И не один.
Статья хорошая, но присутствует несколько ляпов.
1) Москвич 420 выпускался до 1954 года, поэтому сосед автора не мог купить его в 70 годы.
2) На рынке была забегаловка и она действительно называлась ТРИ ПОРОСЁНКА. А автор утверждает что так её прозвали в народе.
3) Рынок сгорел не из-за керосиновой лавки. Пожар возник в здании где торговали мясом, а потом от ветра искры попали на торговые ряды и на рамы строящегося в это время Дома Советов(ныне городская администрация). А керосиновая лавка была каменная и находилась на другом конце рынка. Она осталась цела и невредима и была сломана вместе со всеми остальными зданиями во время сноса рынка. Я утверждаю это так-как лично был очевидцем пожара.
Хорошая статья .Благодарствую!
Хорошая статья! Я хоть и не родилась еще в то время, но и до меня донесся какой-то теплый родной «ветерок» того времени…
Спасибо! Тронуло…
Прекрасная статья. Прочел с большим удовольствием. Автору спасибо огромное.
Четко