Да. Был. И после его смерти его именем называли театры, корабли, горы, планеты… А те, кто всю жизнь зажимали его творческие порывы, «не пущали», или просто отмалчивались в сторонке, вдруг оказались его ближайшими друзьями и соратниками, начали писать мемуары о встречах с опальным бардом, вспоминая, когда, где и сколько с ним выпили…
Да, люди относились к нему неоднозначно: для одних он был кумиром, ходящим по лезвию ножа, для других - «хрипатым», костью в горле, а сам он говорил так: «Я не бард, не поэт - я сам по себе». По словам актрисы Аллы Демидовой, даже сейчас «…одни хотят сделать его знаменем протеста «застойного периода 70-х годов», другие стараются пригладить, затушевать неудобные аспекты его жизни и творчества». Так чем же Высоцкий отличался от многочисленных бардов-шестидесятников? Ведь и у Юрия Визбора, и у Булата Окуджавы, и у Юлия Кима были песни, за которые можно было легко «загреметь» на всю катушку.
Произведения Высоцкого были рассчитаны именно на слушателя, а не на читателя. В 1991 году был издан великолепный двухтомник барда, но… Читаешь стихи - и внутренне слышишь песни! И представляешь старый бобинник с полуразборчивыми записями - с треском, шипением. Переписанные на сотый раз, купленные «из-под полы» песни в авторском исполнении воспринимались совершенно по-другому, и теперь понимаешь: всё , что делается сейчас, - не то. И не так. И не увидел Высоцкий своей первой книжки «Нерв» - с кучей ошибок, но сразу ставшей библиографической редкостью. Но до сих пор звуки его песен, хриплый голос с надрывом «бьют по нервам и скребут по душе». А главное - его песни были чем-то вроде «Центурий» Нострадамуса: спустя тридцать четыре года понимаешь, что ничего не изменилось в нашем Отечестве, от чего ушли, к тому и пришли. Вот только пророков не стало. Одни липовые предсказатели.
Всё, о чём пел Владимир Высоцкий, актуально как никогда и в наши дни… Хотя, нет, в наше время тем для него было бы, пожалуй, с избытком… И понимаешь: будь жив Высоцкий - был бы неугоден любым власть имущим и во все времена.
Современные подростки, впрочем, относятся к творчеству Высоцкого вполне лояльно, хотя и особо не выделяют его среди других бардов 60-70-х. Скоро, возможно, введут его творчество и в школьную программу, заставят учить в обязательном порядке, писать сочинения - и отобьют всякий интерес… Ну, был, ну, пел. Ну, запрещали. И что?
Да не из-за запрета его слушали в каждой квартире, гонялись за новыми записями, ехали на концерты порой через всю страну и на последние гроши. Он был нашей израненной душой. Он не пел - кричал о том, о чём мы боялись вякнуть даже на кухне. Наркоман, алкоголик? Запьёшь, если наступили на горло… А воздуха ему катастрофически не хватало.
Про талантливых людей говорят: Бог в макушку поцеловал. А Высоцкому он вдобавок вложил в уста «жало мудрое змеи», а в грудь - большое сердце. И к чему теперь запоздалое официальное признание? Концерты, на которых безголосые юнцы пытаются перепевать его песни? Старые авторские записи, наложенные на новую фонограмму? Всё это - как глухому патефон. Осталось ещё только «народного» дать посмертно… А Высоцкий останется Владимиром Высоцким. Навсегда. Ведь даже его отчество многие узнали, только прочитав некролог…
«Эх, раз, ещё раз,
Ещё бы много-много раз…
Он поёт перед Всевышним,
Тот с него не сводит глаз».
(Юлий Ким).
Лучше не скажешь.
Фото gzt-sv.ru
странно, что ни один телеканал в ходе олимпиады не вспомнил, что на прошлых ОИ в стране умер Высоцкий… Вот со всех ракурсов сравнили два события, а про талант умолчали… Пожалуй, это было не менее важное событие для всех нас — смерть Человека, который не боялся ни власти, ни нареканий, ни тем более осуждения…