Сразу хочу предупредить: БАРАК Обама и Хосни МуБАРАК тут ни при чём. Да и термин «душа барачная» появился не в Египте и уж тем более не в США. Потемневшие бревенчатые двухэтажные строения, обшитые доской и претендующие на звание жилья, думаю, статуса исторических памятников не приобретут никогда: по стране их великое множество. Заглянем в словарь: “Барак, а, м. 1. Лёгкая постройка (обычно казарменного типа), используемая в качестве временного жилья для рабочих, военнослужащих и т.д. 2. Отдельное больничное здание или больница для инфекционных больных. Даль: франц. baraque, исп. baracca”. Над входом в любой барак была бы уместна надпись типа «Оставь надежду, всяк сюда вселившийся». Коридоры, забитые хламом, с вечным запахом кошек и кислой капусты... Временные жилища для рабочих появились ещё в царской России, но, как говорится, нет ничего в нашей стране более вечного, чем что-то временное: временное жилище, временная пломба, временные права… Правда, бараки советского периода отличались более высокими потолками и более походили на дома, но одно было непременным атрибутом: отсутствие фундамента (лиственничная обвязка – прямо на земле) и удобства во дворе. В незабвенных шестидесятых часть таких деревянных пещер получила водопровод и центральное отопление, но во многих до сих пор – печи, и за водой жители ходят на близлежащие колонки, которые порой «близлежат» километра за полтора. Бараки давным-давно числятся непригодными для проживания, однако жителям остаётся надеяться лишь на то, что когда-нибудь рухнут или сгорят. Впрочем, некоторые «барачники» ухитрились установить в развалюхах ванны и сделать «евроремонт» (конечно, ламинат на стенах не держится, а пенопластовая плитка время от времени плавно «планирует» с потолка. Но и это – свидетельство того, что люди давно не надеются на какие-либо изменения в сфере жилищного законодательства, ожидая лишь чуда или смерти какого-либо заокеанского богатого родственника. И квартиры эти впору называть «родовыми», фамильными.
Помню, как в конце восьмидесятых к бабушке прибежала её престарелая подруга: «Наш барак сносят! Я уже и мебель присмотрела, и ковров накупила… Cказали – ждите, в следующем году будет квартира!!!» Старушка жила в бараке чуть ли не со дня его постройки (родители её, кстати, приехав на Дальний Восток и получив барачные комнаты, вскоре были репрессированы), только и занималась тем, что утепляла стены коврами и матрасами (в некоторых местах были сквозные дыры), и тешила себя мечтой о переселении. В девяносто первом все сбережения её накрылись медным тазом, а вскоре старушка переселилась… в деревню Дубки Могилёвского уезда. И таких судеб только в нашей области – сотни! А барак тот простоял ещё лет десять…
В нашем городе бараки были всегда. И даже первые жилые дома строились с некоторыми изменениями по барачному принципу! Пик таких построек пришёлся на вторую половину тридцатых, хотя были и более старые, и на фронтоне одного из них (в районе ст. Михайло-Чесноковская, ул. Театральная, 13) имеется надпись деревянными буквами: «1940». А самым оригинальным и бесформенным было недавно снесённое здание по адресу: Луговая, 28, - думаю, что сооружений подобной формы не было больше ни в одном российском городе. Недаром эту «Бастилию» увековечил на своём холсте один из местных художников.
Многие думают, что деревянные дома барачного типа не возводились с пятидесятых. Я тоже так думал, пока не увидел в 1989 году, как подобное двухэтажное жилое здание из бруса стали возводить на территории РЭБ флота…
Мой знакомый, будучи реалистом, понимал, что «спасение утопающих – дело рук самих утопающих». Получив такую ветхую квартиру (был и этому рад!), не стал ждать синдрома соседей по подъезду и медленно деградировать от безнадёги – сделал евроремонт, превратив халупу в нечто вполне заокеанское. Вот только застраховать не смог – ну, не страхуют у нас то, чего вот уже лет тридцать, по идее, не должно существовать! И, когда алкаш с нижней квартиры допился до «белочки» и развёл костёр под кроватью, владелец «евробарака» успел, как ильфо-петровский Васисуалий Лоханкин, спасти только телевизор и пару любимых книг.
А вскоре заполыхали бараки по всему городу: у кого-то электропроводка была ровесницей времён культа личности, кто-то из мародёров скрывал следы преступлений, «похозяйничав» в оставленных жильцами квартирах, а кто-то, присмотрев место для стройплощадки в центре города, подкупал бомжей парой бутылок «горючки»… Ведь недаром такие бараки загорались с крыши! Со стороны алкашей – акт гуманизма, чтобы жильцы успели выскочить… Впрочем, этой осенью наблюдал, как возле подъезда старого барака опухший мужик в майке-«алкоголичке», тут же справив малую нужду, курил и меланхолично сбрасывал пепел на кучу сухих листьев у трухлявой стены. Вскоре туда же полетел и окурок. «Гори оно огнём!»…
Правда, нельзя сказать, чтобы переселений из ветхого фонда не велось: видно, как большую часть бараков и домов барачного типа уже много лет подряд разбирают якобы на дрова, но большинство шикарных дачных коттеджей построено именно из выдержанного лиственничного бруса от сталинских срубов. Да и дышится в таких зданиях почему-то легче: то ли стены гигроскопичнее (грибок на листвяке не очень-то приживается), то ли высокие потолки тому виной. Да и половицы – из доски-«десятки»! Можно слона приводить… В подвал не провалится по причине отсутствия такового. Вот только ремонт жильцы делают по два раза в году: сруб без фундамента нещадно «водит» - летом в одну сторону, зимой – в другую. Только штукатурка успевает отлетать! Отсюда и появилась поговорка о том, что «ремонт в старом бараке можно только начать». Зато есть крохотные подполы, огородики, которые садят только по привычке: осенью половину урожая приходится делить с местными бомжами. Далеки те времена, когда «дни рождения справляли и навеки провожали всем двором»... Но, как ни странно, большинство наших знаменитых горожан - писатели, поэты и кинорежиссёры - дети бараков!
Впрочем, есть и те, кто вполне доволен такой судьбой: власти не особенно наседают с требованиями установок на гнилые трубы всевозможных счётчиков, и на случай отсутствия тепла в домах сохранились печки. А после выселения в конце восьмидесятых некоторых семей (счастливчики успели получить квартиры) изобретательные соседи прорубили дополнительные двери и стали обладателями шестикомнатных «хором» с двумя туалетами, один из которых можно всегда переделать под ванную комнату… Ведь на ТАКУЮ жилплощадь вряд ли кто позарится… Дом вроде бы и есть, а вроде бы его уже и нет!
Такая вот баракиада...
По информации главного специалиста по градоустройству, архитектуре и капитальному строительству Бороздина Юрия Геннадьевича и главного специалиста по учёту жилья Реснянской Ирины Борисовны, в нашем городе насчитывается около 600 строений барачного типа, причём многие из них давно не состоят ни на каком учёте - с 1911 по 1950-е гг. (построенный в 1989-1990 гг. подобный дом на территории РЭБ флота - добротный и ветхим жилищем пока не признан). А в этом году предстоит переселение жильцов из более чем двух десятков ветхих бараков: 11 одноэтажных и более десятка двухэтахных - будет выделено 150 квартир (в т.ч. в здании бывшего общежития «Автозапчасти»).
«А самым оригинальным и бесформенным было недавно снесённое здание по адресу: Луговая, 28, – думаю, что сооружений подобной формы не было больше ни в одном российском городе. Недаром эту «Бастилию» увековечил на своём холсте один из местных художников.»
Мне кажется, что именно в нем мы жили (мама, брат, я) в 1953 г. Это угол Постышева? Хотя ничего особенного в нем не было. Очень похож был на фото в заголовке. А нет ли фото холста?
Олегу Погодаеву: А Петр Филиппович Погодаев Вам не родственник? Он был моим учителем физкультуры в 5-7 классе в 5-й школе. a.n.deriy@gmail.com
Написано ну просто супер! А сколько таких бараков по всей России-матушке? Бедные люди, целые поколения в них вырастают