В этом году — две печальные даты: тридцать лет назад не стало Владимира Высоцкого, а двадцать — Виктора Цоя. К сожалению, в нашем городе не удалось найти никого, кто бы «вживую» видел Цоя и побывал на его концерте, но об одном из выступлений Владимира Высоцкого мне однажды рассказал старый знакомый - местный коллекционер Анатолий Нерезов:
-Это было в августе 1979 года, в г. Орджоникидзе. Не скажу, чтобы я был таким уж фанатом Высоцкого, но песни его любил, и однажды, узнав о предстоящих двухдневных гастролях и концертах певца на центральном стадионе (возле городского рынка), сестра дала мне денег и попросила достать контрамарки. Признаюсь честно, ничего в тот день достать не удалось, и деньги я попросту прокутил с друзьями в кабаке. Но перед сестрой было неудобно, и вскоре контрамарки мне помог достать знакомый музыкант — флейтист из ресторана «Кавказ», что на проспекте Мира, со смешной фамилией Деточка, - на второй концерт Высоцкого. Скоро стало известно, что знаменитый бард поселился в двенадцатиэтажной гостинице «Владикавказ» на берегу Терека и на телефонные звонки не отвечает...
На центральный стадион было не пробиться — мы с трудом протиснулись на свои места (в 5 или 6 ряду), выступления Высоцкого ждали долго. Как было принято, первыми номерами выступали малоизвестные молодёжные ВИА и «заслуженные артисты республики». Зрители откровенно скучали и поэтому довольно вяло встречали и провожали «Молодые голоса» и местного эстрадника Аскера Махмудова, в которого к тому же полетели помидоры... Уже окончательно стемнело, когда мы дождались Высоцкого! Он стремительно вышел на сцену, поприветствовав зрителей, тепло отозвался о людях, о кавказском гостеприимстве, рассказал о своём творчестве, о Театре на Таганке, и, наконец, ударил по струнам — запел свою знаменитую «Таганку».
И тут начались всевозможные препоны: то гас свет, то лучи прожектора освещали всё, кроме фигуры певца. Спасал положение сам Высоцкий — шуточными комментариями. А когда во время исполнения очередной песни на другом конце стадиона начали тренировку невидимые в полумраке штангисты, с грохотом кидая штанги на помост, у любого другого артиста не выдержали бы нервы: что, другого времени не нашли?! Но певец и тут интеллигентно отшутился, хотя по лицу было видно, чего ему это стоило: «Вижу — вы ребята сильные, тренированные, - к Олимпиаде будет песня и про вас! А сейчас — можно немного потише, а то люди всё-таки пришли на концерт...» Пристыженные спортсмены удалились, и дальше концерт продолжался почти без проблем. Это позже стало понятно, что не обошлось без местных силовых структур и КГБ — всё-таки было негласное предписание чинить неугодному барду препятствия, мотать нервы, срывать концерты, поездки, киносъёмки. А тогда все были уверены - «маленькие технические неполадки» и халатность организаторов.
Пел Высоцкий долго, без перерывов — всё выступление, как говорится, на одном дыхании. Многие помнят его знаменитую фразу: «Я краду у аплодисментов в пользу песен». Словно чувствовал, что долгой жизни ему не светит: не дадут! И выкладывался полностью. Почти все зрители приходили с магнитофонами и, несмотря на милицейское оцепление, кромка стадиона была уставлена кассетниками! Концерт закончился в одиннадцатом часу, под грандиозные аплодисменты артист попрощался со зрителями, и взять автограф было просто невозможно. Тогда по всей стране беззастенчиво торговали автографами и бобинами с записями Высоцкого, которые тогда не считались «пиратскими» - ведь и официальных не было! Впрочем, и в гостинице Владимира Семёновича не оставляли в покое — каким-то образом (возможно, подкупив вахтёрш) добывали номер телефона, и певец его попросту отключал. Попытался и я позвонить в администрацию гостиницы, представившись «музыкальным продюсером», узнать номер телефона, но меня быстро «раскололи» и послали подальше...
Кто тогда мог подумать, что через год певца не станет? И даже позорный некролог в газете «Известия» был чуть больше почтовой марки, посреди текста... Не хотели власти омрачать олимпийских торжеств. А ведь Высоцкий мечтал выступить на Олимпиаде-80 со своим циклом из 49 песен (по 49 видам спорта).
Не успел...