Сегодня, 19 мая, отмечается дата, про которую не все свободненцы помнят и знают. В этот день в 1995 году в Свободном стала выходить молодёжная газета «Начало». Это был один из уникальных проектов «Зейских огней», который даже после завершения оставил глубокий след в судьбах многих свободненцев. Один из них - Дмитрий Половнёв, ныне сотрудник пресс-службы городской администрации. Сегодня мы публикуем его воспоминания о том времени, которые он написал к 100-летию городской печати. На сайте статья «В наше время» размещается впервые.
Когда зашла речь, что надо бы в честь юбилея рассказать о себе в газете и о газете в себе, как-то взгрустнулось: «Ну вот, и до тебя очередь добралась писать мемуары…». Впрочем, к чему кокетничать, если есть что и кого вспомнить. И вспомнить приятно.
Без малого 20 лет минуло, когда меня зачислили в штат редакции, а памятно, как вчера. И не открою Америку, что по примеру многих в журналистику попал я совершенно случайно. Причём работу в газете начал в качестве… радиоведущего. Тогда, в свои 24 года, я успел приобрести несколько специальностей, поработать в строительстве, помыть золото в амурской тайге, отслужить дважды по два года, ну и так, по мелочи. Но о том, чтобы когда-нибудь работать в газете, ни разу не помышлял. Даже несмотря на то, что в 1993-м впервые были опубликованы мои стихи (ровно в этот день кончилась моя старательская эпопея), и невзирая на наличие определённого «блата» - знакомство с главным редактором как мамой своего друга-одноклассника. В общем, как и любой «нормальный» человек, рассуждал здраво: «где я, а где журналистика», поскольку знакомство с эпистолярным жанром ограничивалось лишь армейскими письмами.
Но, как водится, нередко наш путь определяют увлечения. В моём случае это было составление необычных кроссвордов, один из которых пригодился в самых первых номерах молодёжной тогда ещё страницы «Начало». Ну и также - увлечение гитарной песней, благодаря чему ещё студентом я успел побывать в старом деревянном здании редакции на творческой встрече с Григорием Шумейко, только что прибывшим в Свободный.
Вот, собственно, с этим багажом, будучи уже свободным агентом после очередной демобилизации, я и был призван под знамёна редакции просто как техработник. Во-первых, в качестве «инженера» ризографа, на котором печатались вкладыши в «Зейку», а затем и собственно газета «Начало»; во-вторых, имея навыки работы с аудиоаппаратурой, - как звукооператор и соавтор радиоприложения к газете, которое с городского узла связи вещало на все кухни города. Тогда-то мне и был представлен в напарники небезызвестный ныне Андрей Жадько, ещё более «зелёный», чем я.
И мы даже не подозревали, какую нам предстоит пройти школу. Но, в общем, началось-завертелось. Формат радиопередачи мы определяли сами и сами же её делали: обзоры свежих номеров газеты, хроника происшествий и т.д. И практически сразу я нашёл «фишку» для программы, которую в дневном эфире слушали в основном люди старшего поколения, - рубрику «Архив». Из редакционных подшивок газеты «Знамя коммуны» я делал подборку «горячих» городских новостей 40-60-летней давности. Фон подбирался соответствующий: под какую-нибудь «Рио-Риту» или «Утомлённое солнце» слушатели узнавали, например, что при строительстве центральной городской бани в 1938 году использовалась метлахская плитка, а в 1940-м на мясокомбинате открылся пельменный цех. Казалось бы, «пыль веков», но иногда она имела прикладное значение.
Однажды я озвучил гневное коллективное письмо граждан в адрес городских властей по поводу несанкционированной свалки возле перекрёстка ул. Зейской - Шатковской, датированное 1937 годом. Всё бы ничего, но по пути на пляж свободненцы могли видеть этот рассадник антисанитарии ещё и в 1996-м… После выхода радиопередачи свалка исчезла. Что ни говори, а в 21 веке наши городские службы работают несколько оперативнее.
Но, наверное, жизнеопределяющим этапом вдруг стало заявление редактора: «Я хочу, чтобы ты писал статьи». Пришлось набивать руку под опекой работавшей в редакции уже несколько лет Татьяны Якуниной (сейчас она работает где-то в столичных СМИ), которая через пару месяцев отмахнулась: «Тебя не надо править». Так начиналась бурная журналистская жизнь под руководством опытных наставников. Но об этом позже.
Одновременно у нас формировалась молодёжная команда, призванная как-то организовывать свободненскую поросль посредством газеты «Начало». Первый самостоятельный выпуск в виде журнала доверено редактировать было мне. Но всё равно это была командная работа под руководством Елены Тимофеевны Коротковой. Ну а Андрей Жадько, Ирина Хрусталёва, Оксана Печёркина, Наталья Землянская - это было наше самое первое поколение «начальников». Все со своими идеями, интересами, про которые и вещали на страницах газеты. По-настоящему увлечённые и яркие. И это, наверное, у всех так, пока ты молодой, дерзкий и всё ещё пытаешься что-то кому-то доказать. А может быть, и себе. Мы готовы были пропадать в редакции или на заданиях вечерами и ночами, порой в ущерб близким. Они иногда обижались по принципу «чего не хватает - живи как все». Ага, щас! А умище-то куда девать? Вот и креативили, ещё не зная такого слова. Надо сказать, что многие идеи исходили или получали полную поддержку от дражайшего руководства. Так что, по сути, у нас был карт-бланш:
- Может, конкурс какой организуем?
- А давайте!
- А лотерею проведём?
- Почему бы и нет, спонсоры найдутся.
- О! Не организовать ли нам фестиваль гитарной песни?
- Да не вопрос!
И так постоянно, всё время хотелось придумать что-то новое. Ну, чтобы какая-то движуха в городе была, да и вообще… «Начало» набирало популярность, я сам печатал свежие выпуски, мы собирались своей компанией и вместе складывали отдельные листы в журнал, а за этой механической работой снова устраивали мозговые штурмы. Были и другого рода занятия.
Начинали мы работать на стареньких монохромных 386-м и 486-м компьютерах, даже не мечтая о «пентиумах», с матричным скрипящим принтером и гибкими флоппи-дисками для переноски текстов. И, как авангард молодёжи, одни из первых осваивали передовую пейджинговую связь. Но вот когда компьютерный парк редакции обновился и был организован в сеть, вечерами у 5-6-ти молодых сотрудников начинались баталии в легендарную стрелялку «DOOM». Пожалуй, тогда и додумались при редакции сделать ещё и телестудию. Освоение всей техчасти на себя взял Роман Коротков, а мы с известным нашим музыкантом Сергеем Соробеем (да, он тоже поучаствовал!) съездили в Благовещенск, где в ресторане гостиницы «Дружба» у его коллег приобрели звукорежиссёрский пульт «Электроника ПМ-04» - это была мечта! Потом уже пошли видеомикшеры, титровальные машины и более новые кассетные камеры «Панасоник». И даже диковинную в те времена компьютерную графику наши спецы освоили. Ну а чтобы нас смотрели в 6-7 часов утра, снова чего только не придумывали…
До сих пор памятен переполох в городе, когда в одном сюжете на 1 апреля мы «сняли» Ленина с постамента на центральной площади. Натуральненько так получилось, ибо сразу нам доставили вполне серьёзную и гневную петицию от местных коммунистов с требованием (дословно) «извиниться за апрельскую шутку вождя». Пришлось в следующей передаче провести показательный «расстрел» авторов сюжета. Нам-то было не привыкать: то у нас лиловый негр на городской свалке поселился (его роль потрясающе исполнил ныне хабаровский журналист Виктор Бирюков), то народ напротив пляжа ломами выдалбливал изо льда кучу банкнот - вроде как течением принесло во время ледостава. Короче, если нет новостей, организуй их сам.
Вот и организовывали.
Особняком можно назвать проведение в городе рок-фестивалей. Начиналось всё безобидно. Кому, как не молодёжной газете, было опекать юных рок-музыкантов, которые на всяких «дровах» репетировали в здании ДОРА. Один из них, Юра Чернов, вместе с Романом Коротковым постепенно и дозрели до мысли завернуть что-нибудь эдакое и громкое. Благо, уже несколько групп в городе было. Для массовости они пригласили и благовещенских рокеров, да подтянули самых «вкусных» спонсоров - мясокомбинат и пивзавод.
Различные оргвопросы без опыта решались трудно, в том числе и сбор аппаратуры для живого звука по всему городу по принципу «лего», но оно того стоило. Первое появление в городе десанта раскрашенных панков, металлистов и прочих неформалов произвело на мирных жителей неизгладимое впечатление. Каких только трудов стоило на первом концерте уговаривать милиционеров не вязать творческую молодёжь как заведомых нарушителей общественного порядка. Ну, ничего, и они привыкли.
Успех первых мероприятий по популяризации групп «рОкового направления», сначала на крыльце ДК имени Лазо, потом в ДОРА, сподвиг на регулярное проведение фестивалей, особенно ко Дню города. Название у меня родилось сразу «Вход - Свободный». Вести о нашем форуме быстро распространились по рок-тусовке, для участия приезжали уже не только амурские группы, но также из Хабаровска и Владивостока. По электронной почте приходили заявки даже из Красноярска и Краснодара. Но мы честно предупреждали, что фестиваль не коммерческий: как следует из названия, билеты на него не продавались, так что проезд за свой счёт. Организация питания и проживания - на волонтёрской основе при помощи местных энтузиастов, кто мог приютить, или, как тогда говорили, «вписать». (Быстро выяснилось, что такая схема была более жизнеспособной: стоило понадеяться на помощь официальных органов, как всё постепенно сошло на нет. А между прочим, мне до сих пор обещают, что хоть сейчас привезут целый автобус благовещенских рокеров - было бы желание принимающей стороны.) Нас с Романом Коротковым также «вписывали» во Владивостоке во время трёхдневной командировки на фестиваль «Территория Пацифик». Это, конечно, был совершенно другой уровень организации с участием групп, известных на всю страну. Но что удивительно, и там музыканты, узнав, что мы припылили за полторы тыщи вёрст из Свободного, сразу расспрашивали про наш «Вход…». Так сказать, тоже прогремели…
Надо ли говорить, что все наши затеи получали широкое освещение на страницах газеты «Начало», вокруг которой постепенно складывался конгломерат творчески отягощённых молодых людей. Многие наши читатели со школьной скамьи становились нашими же авторами, некоторые - сотрудниками, а потом шли учиться по журналистской стезе.Теперь они работают в дальневосточных и московских СМИ или в пресс-службах серьёзных учреждений. В общем, жизнь тогда бурлила в редакции, которая регулярно наполнялась различными неформалами, юными литераторами и т.д. У нас разве что не было кружка кройки и шитья. Упущение.
Ну и не стоит забывать, что главная-то наша работа была связана с «Зейскими огнями», и она тоже была наполнена различными событиями и знакомствами с интересными людьми. Например, такими как писатели Ю.А. Шестакова или Б.И. Черных, ну или начальник космодрома «Свободный», импозантный генерал А.Н. Винидиктов.
Хотя и своих городских «звёзд» хватало. Начиная литературным объединением им. П. Комарова, заканчивая… городским Советом, на заседания которого я, как завотделом политики и местного самоуправления, по долгу службы несколько лет ходил регулярней, чем иные депутаты. Это сейчас все работают более-менее спокойно и планомерно, а тогда многие депутатские сессии превращались в «кончерто гроссо», нередко переходя в судебные заседания.
Уже 11 лет прошло, как я, пройдя эти университеты, перевёлся из редакции «Зейских огней» на самостоятельную редакторскую работу, а затем стал сотрудником администрации, но и сегодня для меня и для всех, кто здесь когда-либо работал, это по-прежнему родные стены и родной коллектив. Коллектив, которому всегда хочется желать новых профессиональных успехов и творческих находок, чтобы и на втором веку существования городской прессы «Зейка» оставалась главным зеркалом городской жизни.
P.S.: Да, а Америку я всё-таки для себя открыл, побывав там в 1999 году, о чём была серия репортажей. И это тоже благодаря работе в «Зейских огнях».
Фото из архива редакции.
Спасибо вам
А нет ли где в сети оцифрованных архивов «Начала»? Я бы с удовольствием почитал сейчас, поностальгировал. Мы частенько писали вам. Прямо на уроках. Газета была действительно крутая для своего времени